ジントニックの旅

    金曜日、飲みに出た。
    私に数ある独自研究に酒というジャンルがある。
    そのなかの命題に「初めての店では最初にジントニックを頼めばバーテンダーの技量が分かる」というものがある。
    これを実践する目的だった。
    そもそもは石原慎太郎がエッセイで「初めての店ではマティーニを頼めばバーテンダーの技量がわかる」と書いていた。
    銀座のBARルパンに行った際もマティーニを頼んだくらい実直に長年実践してきた過程で、あまりに強すぎてはじめの1杯にこれはあり得ないと思いはじめたのが、数年前だった。
    この疑問を多くのバーテンダーにぶつけると「西洋人と肝臓が違いますしね。わたくしどもはジントニックで判別します」と皆が口を揃えて言った。
    なるほど。
    ならば、と、それからここ数年は、まずはじめにジントニックを頼んできた。
    だが、実は何となく頷きながらも、てんでその意味がわかっていなかった。
    そんな忸怩たる焦りのなかで、先月旅先で訪れたとあるBARの老マスターに大ヒントをもらった。
    その時、ああ、これだったのか、という確信一歩手前までたどり着いた。
    そのあと一歩を確信に変えるため、今回はわざわざこの命題だけの為にBARへ行ったのだ。
    もちろんきちんとしたバーテンダーがいる可能性が高い値の張るBARを選んだ。
    労務者は私くらいで、客はみな男も女も立派なスーツを着た百貨店のマネキンのような連中だった。
    海外旅行や外車など、そんな浮世離れした話をしているようなBARだった。
    「ジントニックを」
    浮浪者のような私は、席につくなり、そう言った。
    するとバーテンダーは、お決まりの台詞を言った。
    「お好みのジンはありますか?」
    今まで気づかなかったが、ここが大事なところだった。
    この指定のジンについて前述の老マスターにそれとなく教えてもらった。
    この時にあるジンを指定することにより、その出てきたジントニックにより、バーテンダーの技量がわかるのだ。
    「〇〇〇〇〇〇・〇〇〇※1で」
    そう告げた。
    バーテンダーは頷いた。
    その後、バーテンダーは私の状態を探るために世間話を装いお決まりの質問をしてきた。
    食事は済ませてきたか、どこで飲んできたか、などだ。
    私は、どこで何を食べてきたか、何を何杯飲んだかまで細かに伝えた。
    そしてジントニックが出てきた。
    これで、このバーテンダーの技量が、分かるはずだ。
    口をつけた。
    薄い。
    ダメだ。
    これはひどいジントニックだ。
    せっかくの※1のジンの香りがステアしすぎてとんでいた。
    このバーテンダーは、イケメンが蝶ネクタイを結び、見かけは良いのだが、全く腕はない。
    そう思った。
    だが「ジントニックで技量が分かる」の命題を決定づけるにはまだ早計だ。
    まだそこまでの自信は持てない。
    そこで私はそれからマルガリータ、ギムレット、サイドカー、シーサイド、サファイア・マティーニ、ドライ・マティーニ、そして007のマティーニなど様々なカクテルを約10杯ほど頼んで飲んだ。
    カウンターに座る他の行儀のよいマネキンのような客たちは浮浪者と労務者の中間のような私とトム・クルーズばりのイケメンバーテンの死闘に見入っていた。
    最後にようやく確信を得た。
    やはり最初のジントニックを飲んだ感慨が全てだった。
    ジントニックがダメなバーテンダーは何を作ってもダメだった。
    いわばバーテンダーの格好をしたバーテンだ。
    この結論を得るのに、約3時間、金額で約2万円ほど使った。
    マネキンはもういなくなっていた。
    バーテンは名刺を差し出した。
    肩書きにバーテンダーと書かれていた。
    他の客もいないし良かろうと、一応注意しておくことにした。
    「きみは本当にバーテンダーと名乗れるのか?最初の一杯目のジントニック、あれはどういうことで、ああなったんだい?」
    「すみません、確かに薄かったですね。まだ浅い時間でしたし、正直わかりませんでした」
    「私はあのジン※1を頼んだ。それだけでどういう人間かわかるだろうし、そもそもあんなに薄かったらあのジンを頼んだ意味がない。特性である香りを消してたよ。きみはまだバーテンだよ」
    「はい、その通りです。ありがとうございます。勉強になりました」
    その後、違うBARを教えてくれた。
    「近くにカクテルコンテストで優勝した人がいます。僕よりは格段に腕がありますから、是非、寄ってみてください」
    ならば、と思い、店を出たが、もはや私の足はふらふらであった。
    視界が蜃気楼のようにかすみ歩くのも覚束ない程だった。
    そのままタクシーを拾い家まで帰ることにした。
    あれから1週間。
    病院には行っていないが、多分、急性胃炎だろう。
    熱が出て、吐いた。
    風邪のひどい状態になり、今日までずっと寝込んでいた。
    まだ胃が重たい。
    しばらく酒は飲まないと決めた。
    良いバーテンダーにあうと酒は友だちになるが、悪いバーテンにあたると酒は敵になる。
    最初の一杯で良いバーテンダーがわかれば、今回のようなことにはならないだろう。
    兎にも角にも今回の旅でようやく長年の命題「1杯目のジントニックでバーテンダーの技量がわかる」に結論を得た。

    ※1のジン銘柄については今度飲みに行った時に教えます。
    もちろん、アナタの奢りで。


    哀しき旅人

    今月は、かなり精力的に歩きました。
    熊本、鹿児島、福岡、大分と、それぞれ1泊ずつしました。
    はじめて九州新幹線とオレンジ鉄道というローカル線にも乗りました。
    改めて思いますが、同じ九州であっても、それぞれ特色があり、住んでいる人も様々ですね。
    あまり人が行かないところ、行っていても見過ごしている場所を選びました。
    そのような風景や人間模様を詳述したいところですが、このような御時世なので、もはや何もかもが大げさな宣伝のようなものになり、私の言わんとしている事の真意を離れてしまうことでしょう。
    何か別の形、例えば紀行小説のような体裁で、これから先の旅などもまとめて、いつか提示したいと思っています。
    もともと私の人生は、そもそもの初めから、旅のようなものでした。
    きっと、どこにも定住できない民族のDNAが入っているのでしょう。
    旅人は気楽です。
    ただ時に深い悲しみにも襲われます。
    先日、久しぶりに大分の都町に行きました。
    いくつかの土産話を持って、生存証明のような挨拶を兼ねて、馴染みの店を回ろうと思っていました。
    しかし、一番先に行こうと決めていた店がなくなっていました。
    落ち着けることで大好きだった小料理屋Hという店の看板がなくなっていたのです。
    「繁盛していたからそんなはずはないだろう……」
    私は自身の目を疑いましたが何度見ても看板はありません。
    「Kさんは大丈夫だろうか……」
    旅人は確かに気楽なのです。
    ただ、それぞれの日常に関わりがない為、ほとんどの事を、誰も何も教えてくれません。
    このような、小さいけれども深い悲しみは、埃のように旅人の心に蓄積されていきます。
    ひとりぽっちの旅人は、それでも、次の町へと歩いていきます。

    当ブログについて

    空を見上げると空があります。
    その向こうには暗い宇宙が広がっています。
    無限というものは想像すらできません。
    ただはっきり言える事があります。
    地球は大きなカゴなんです。
    そして、私たちは、小さな小さな、羽のない小鳥なんです。
    飛んだとしても、たかが知れていますよね。
    だからこそ、私たちは、いつからか宇宙のなかの逃れられない孤独を感じます。
    旅に出ましょう。
    私はこれから日本全国を隈なくまわります。
    あなたの町にも行くかもしれません。
    旅に出たところで何か成長するわけではありません。
    ずっと一人で歩きましたから、それくらいわかっています。
    見知らぬ土地に行けば行くほど、ただ自分の卑小さや無知蒙昧ぶりを身につまされるだけです。
    もちろんかの哲学者の言うような無知の知の意味はあります。
    ヒキコモリや昨今のネットでのピーチクパーチクを見ればわかりますね。
    ああいうのは知ったかぶりのおたんこなすです。
    先日のことです。
    どこかでネトウヨ的なサイトかテレビでも観たのでしょうか、娘が沖縄の基地問題を語りました。
    「沖縄の人はわがままなだけ」みたいなことを言いました。
    さすがにこれには少し苛立ちを覚え、静かに諭しました。
    「ソコに住んでもいない、ましてや一度も行ったこともない人間が、ソコのことを偉そうに語ったらいけないよ。どこで仕入れた情報か知らないけど、今度沖縄連れて行くよ。ひとまず太田実のところに」
    そう言うと「沖縄、わーい」と娘は呑気に喜びました。
    もちろんわいわいやるような旅ではありません。
    これは一例です。
    同じところに生きていると人間はどうも視野も思考もてんで狭くなります。
    もちろんただ移動しているだけの人も変わりません。
    楽しさと同じで能動的に何かを探さないと誰も何も教えてくれませんよ。
    こらっ、きみたち、学校じゃないんですよ!
    それにしても、もう、冬も終わりですね。
    人生は長いようで短いとつくづく感じます。
    勘違いしないで下さい。
    私はヤク中でも病人でもありません。
    覚せい剤はやりません。
    栄養ドリンクも飲みません。
    病人捏造装置の病院にも行きません。
    最近は日本酒ばかり飲んでいます。
    友だちは酒です。
    宇宙ひとりぽっちです。
    まあ、そういうことです。
    どうにか疲れも糞もトイレに流しニッポンを闊歩しましょう。
    ニッポンの次はセカイです。
    そうしていたら徐々に遠くまで宇宙遊泳できることでしょう。
    宇宙の果てはどんな所でしょう。
    どこまで辿りつけることでしょう。
    ここまで言えばわかってもらえたでしょうか。
    ここは、そういう、ブログなんです。

    カテゴリ
    月別アーカイブ

    Powered by FC2 Blog | | Template Design by スタンダード・デザインラボ